先说一桩翻译史上挺荒诞的事：清末民初有位译作等身的「译界大王」，一个外文字母也不认得。他叫林纾，福建闽县人，古文功底极好，却从未学过外文。据中国西藏网《关于「茶花女」的中国艺坛往事》与学习强国刊载的《不懂外文的翻译家》，1897 年前后他接连遭遇母亲与妻子离世，情绪低落，友人魏瀚劝他同留法归来的王寿昌合作译书散心。王寿昌手捧小仲马原著口述，林纾展纸用文言文笔录，两人译到动情处常常相对而泣。书名取作《巴黎茶花女遗事》，林纾署名冷红生，王寿昌署名晓斋主人。1899 年夏昌言报馆版本印行后一时洛阳纸贵，被人称作「外国的《红楼梦》」。

这套「耳受手追，声已笔止」的办法，效率惊人。人民日报客户端《近代翻译家林纾》写到，闽江小船上常见王寿昌一边浏览一边口述、林纾挥笔直书，往往上句刚说完下句已落纸，一天四小时能记下六千多字；上海市民政局《不懂外文的翻译家》记他自述每小时可译一千五百字。此后二十余年，他先后与魏易、陈家麟、王庆骥、曾宗巩等近二十位合作者搭档，译出十几个国家、一百多位作家的作品——不同来源统计略有出入，从 160 余种到 180 余种不等，但「林译小说」成了文学史上的一个专有名词。狄更斯《董贝父子》被译成《冰雪因缘》，斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》成了《黑奴吁天录》，大仲马《红屋骑士》成了《玉楼花劫》，译名比原著还像中国旧小说。

好笑的地方也在这里。当时有人拿他福建口音打趣：柯南道尔笔下那位侦探，怎么译成了「福尔摩斯」而不是「胡尔摩斯」？戏说归戏说，不懂原著终究要付代价——把莎剧与易卜生的剧本译成小说、把删节改编的儿童读物当成原著、词不达意之处比比皆是，都成了后人反复举例的硬伤。可另一面也确实成立：郑振铎读他译的狄更斯，说连最难传递的幽默都能表达出来；当时有人把林纾与译《天演论》的严复并称为一时双璧。一个不懂外文的人，靠母语笔力与一个靠谱的口述者，把一整代读者的眼界打开了。

一个人念、一个人写，其实是门古老手艺

林纾不是孤例。中国新闻网《译小说与译佛经》把这条线往回追了一千多年：东汉桓帝时安息人安清在洛阳译经，严佛调记其「或以口解，或以文传」，可见已有口授、他人笔录的做法；安玄与严佛调合作译经，被赞「口陈」「笔受」，一个把梵文口译成汉语，一个整理成书面汉文。到了唐代，玄奘译《瑜伽师地论》的分工更细：玄奘「敬执梵文译为唐语」，灵会等人「承义笔受」，另有人「证梵语」核对原文、「正字」校订用字、多人「详证大义」复核义理，最后还有「受旨缀文」负责润色整理。念的人、写的人、核原文的人、核意思的人、改文字的人，各管一段——林纾那条小船，其实接的是译场的旧规矩。

分工不是形式，是给「走样」设了几道闸

这套流程看着繁复，解决的正是翻译最容易出事的地方：口述者可能听错或省略，笔录者可能顺手改写，润色者可能为了好看把术语换掉。所以译场要专门有人回头对原文、有人只管义理、有人只管用字。放到今天，行业篇里那张跨渠道共用的译名表、公司篇里逐字段复核的姓名与编号，做的是同一件事：先把「谁说了算」定下来，再让每一道环节只对自己那一段负责。林纾的硬伤，恰恰出在少了「证梵语」这一环——原著不在他手里，错了也没人能回头对。这也是为什么老译员对「一个人从头包到尾」的稿子总要多问一句：谁替你核过原文？

译名漂亮，也得有人管得住

《黑奴吁天录》《冰雪因缘》这些译名今天读来仍觉得漂亮，那是母语笔力的功劳；但把剧本改成小说、把删节本当原著，也是同一支笔的代价。译名与体例一旦定下，后面所有卷次、所有引用都得跟着走，否则读者手里会出现两个名字、两种说法。老译员爱说的「一名一译」，说的不是不许改，是改要有记录、要能追溯。专名表、术语表、版本记录这些看起来最不浪漫的东西，往往决定一部译作能不能被长期使用。有意思的是，当年靠一张嘴一支笔撑起来的译场，留下的最耐用的遗产不是某句妙译，而是那套分工。

收尾

所以「不懂外文的翻译家」这桩公案，值得记住的不是猎奇，而是它把翻译拆成了几件可以分别负责的事：听懂原文、写成译文、核对原文、核对意思、统一用字。行业篇写的是城市为常年入境客流补的常设多语种服务，公司篇写的是受理窗口逐字段核对的材料；再往前一千多年，译场里那几个各管一段的人，其实早把答案摆出来了。工具会换，环节不会少——译员这行的乐趣，多半也就藏在有人肯为「这个字到底是不是这个意思」多问一句里。

文中史料与引文出自中国西藏网《关于「茶花女」的中国艺坛往事》、学习强国及上海市民政局《不懂外文的翻译家》、人民日报客户端《近代翻译家林纾》、中国新闻网《译小说与译佛经》；不同来源对林纾译作总数的统计略有差异，文中已按区间表述。

上一篇：免签扩容之后：外籍人士来华工作与居留，材料翻译最容易卡在哪几处

下一篇：没有了